哥哥张国荣在“跨越97”演唱会上公开了“挚爱”唐鹤德，说他是除了母亲之外，自己最爱的人。
彼时41岁的张国荣怎么都没有料到，在6年后的那个愚人节，被“挚爱”呵护着的自己会选择纵身一跃，将悲伤永远地留在了身后。
在哥哥生命的最后时刻，他拨打了经纪人陈淑芬的电话，让她赶来替自己处理“后事”，而“挚爱”唐鹤德，却被他有意“忽略”了。
这种种看起来十分矛盾的迹象，令一个疑问盘桓在我们脑海里：被“挚爱”呵护着的张国荣，为何仍要选择轻生？在生命的最后时刻，他为何没有将电话打给“挚爱”唐鹤德？
▲张国荣在演唱会上公开了“挚爱”唐鹤德（唐唐）。
为何没有打给“挚爱”的唐唐？
先来回答这个最简单的问题，因为陈淑芬曾亲自回答过。最后再来谈谈哥哥自杀的真正原因。
对于哥哥的最后一个电话打给了自己，而不是打给“挚爱”唐鹤德，陈淑芬解释说：
我觉得他是觉得我个人坚强，可能他信得过我，又看得起我，所以将这件紧要事交给我做。
▲哥哥张国荣被拍到与挚爱唐鹤德牵手。
讲了一段，似乎又怕唐唐伤心，遂又补充一段：
我想他可能担心唐生处理不了，会手足无措，会伤心到完全不知道怎么处理，而且有可能会发生更加严重的事，他不想见到不好的事发生。
陈淑芬，是张国荣的经纪人。
1982年，是对于张国荣来说极为重要的一年。
在这一年里，他不仅与人生挚爱唐鹤德重逢，还签到了新经纪人陈淑芬手上。
原本张国荣是跟着陈百强一起签在谭国基手上的，但谭国基一心将资源倾斜到陈百强身上，受到了冷遇的张国荣最终无奈地选择了“出走”，所幸的是他遇到了陈淑芬。
▲在陈百强的光芒遮盖之下，张国荣永远只能演配角，甚至是反派。
换了经纪人之后，张国荣的事业很快就迎来了转机，唱歌，表演，全面开花。
从1982年到2003年，两人足足合作了21年，可以说没有陈淑芬，就没有哥哥。哥哥了解以及信赖陈淑芬，他知道陈淑芬沉着冷静的性格一定能处理好自己的“后事”。
实际上在2002年11月，哥哥就已经自杀（服安眠药）过一次，但被唐唐发现后送医救起。意识到自己的病情已失控，预感到黑暗快要降临，哥哥开始默默地替身边人安排一切。他立好了遗嘱，捐了慈善基金，还安顿了包括司机在内的每一个身边人。
“打电话给陈淑芬”，绝不是一时起意，这恰恰是哥哥留给唐唐，留给家人的“最后温柔”。
他知道来现场的话唐唐必定受不住，有很大可能也会冲上楼，引发另一个悲剧。
▲在哥哥的葬礼现场，唐唐需要两人搀扶才能勉强站立。
哥哥没选错人，陈淑芬描述过她的处理过程，相当勇敢，果断，有条理，她说：
***前时间通知唐生，第二即刻叫保安，当时我都好惊奇，自己可以那么冷静处理那件事。
陈淑芬在现场眼睁睁地看到哥哥从24楼坠落到自己面前，震惊过后她很快就反应过来，她脱下了外套，覆盖在了哥哥的脸上。哥哥一生爱美，这是哥哥最后的“体面”，而这也是哥哥想要拜托给她的最后“使命”。
哥哥有需要去“保护”的人，也有人在爱他疼惜他，为何他仍旧要纵身一跃，将悲剧留在了人间？
问娱认为有如下几个原因。
原因一：深受抑郁症折磨。
抑郁症，是最广为流传也最为大众所认同的一个原因。
哥哥曾对自己的姐姐张绿萍说过：
我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它(抑郁症)不认的。
言语之中，满满的无力感。
哥哥显然明白自己的病情，也试着“自救”，看过许多医生，但仍旧没法战胜病痛。
▲6岁时的张国荣。
哥哥得抑郁症的原因虽然有很多，但与他“长期缺爱”的童年有很大关系。
张国荣的父亲名叫张活海，是一位香港的名裁缝，给许多好莱坞明星定做过“洋装”，比如马龙·白兰度、威廉·霍尔登、加里·格兰特等。
▲闹市街头，张活海的店铺招牌很醒目。
张裁缝成名后，家里的店铺愈发生意红火，于是乎，异常忙碌的张裁缝决定多娶一房妻妾，顺便再常常约些美丽的女士聊天，以便缓解日益增大的“工作压力”。
用张国荣的话来讲，叫：
（爸爸张活海）颇中意女人。
张国荣的母亲名叫潘玉瑶，是张活海的正室。等到张国荣出生在这个大家庭里时，前面已经有9位哥哥和姐姐，他排行第10。
张活海后来又娶了二房，这使得潘玉瑶的心情常常不佳。
潘玉瑶忙着争风吃醋，忙着与小妾，忙着与张活海“外头的女人”一决高下，根本就没有心思多关心自己的孩子。
虽然年幼，但张国荣也没能躲过“女人们的战争”。因为怄气，父亲的那位小妾甚至拿尿淋过张国荣。这在他幼小的心里留下了挥之不去的创伤。
▲小时候，母亲潘玉瑶与张国荣并不亲近。
可更令他失落的，是母亲对自己的冷淡态度。
有一张拍摄于张国荣5岁时的老照片（上图）。
照片中的张国荣坐在汽车引擎盖上，迷茫地目视着前方。而母亲潘玉瑶穿着一身花旗袍，一只胳膊靠在车上，目视镜头。照片中，潘玉瑶与张国荣没有任何肢体上的接触或者眼神上的交流，更像是两位被硬凑到一起拍照的陌生人。
张国荣这样形容自己与母亲的关系：
我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”
张国荣说母亲对他的爱是有条件的，如果当时他没有取得那些成就，这段母子之间的感情，怕是会完全变成另一种模样。
在张国荣32岁那年，经济情况好转，所以他将母亲接到来帕路斯海滨的公寓，与自己同住。
可是这一对母子间的关系，并没有因为距离的拉近而变得更亲昵起来。
两人之间总隔着一层触不到的隔阂，就算要用卫生间，潘玉瑶都要小心翼翼地询问：
能不能借用一下洗手间啊？
也许母子俩也试过以各种方式去靠近对方，但两人已经在最好的年华错过了对方，即使费心修补，也回不到“最平常”的那种母子情。
这种刻意营造的“母慈子孝”，更令张国荣心痛。
他想要的，宁可是一位常常会与自己拌嘴，但又偷偷地关心着自己的母亲，是那种“正常”的母子关系。
▲张活海颇爱喝酒，家人们偶尔也会在他的带领下一起喝点。
除了母亲，父亲也令他感到无力。父亲除了“颇中意女人”，还爱喝酒。他只在过年时才回家住几天，还每次都要喝到烂醉。
1969年时，张活海把13岁的张国荣送到了英国升读中学。毕业后，张国荣又顺利考入英国列斯大学，就读纺织专业。那时的他还梦想着毕业后回家继承父亲的“衣钵”，当个裁缝，依靠双手富甲一方。
可没想到刚读到大一，父亲张活海就因为饮酒过度而中风了……
医院发了病危通知，家人马上联系张国荣，让他火速赶回香港。后来张活海转危为安，但他生怕自己再出意外，不愿让张国荣再去英国上学了。
除了父母，兄弟间的冷漠也让他原本就缺爱的童年雪上加霜。有一次大家去游泳，张国荣的亲哥哥竟然在溺水时抢过他的救生圈套在自己身上，游离时全然不顾身后正在“大口喝水”的弟弟。幸好他被当时在场的大人给救了起来。
家里有父亲和母亲，还有很多兄弟姐妹。但张国荣仍旧觉得孤独。对于家庭，张国荣是极其失望的，他曾说：
他（父亲）是个极自大的男人，喜欢花天酒地，不晓得关怀家人……我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。”
可想而知，当时年幼的他内心得有多挣扎。
面对这一切，他并没有变得愤世嫉俗，他将一切自行消化，他说：
家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己。
哥哥的童年，真的没有一点点“关爱”了吗？
倒也不全是。
佣人“六姐”是个例外。
张国荣从小就跟着张家的佣人六姐生活，每当他受委屈，六姐就用自己温厚慈爱的臂膀将他拥入怀中，六姐接送张国荣上下学，陪他一起玩耍，照顾他的生活起居。
在一起生活了30多年的六姐与张国荣，早就超越了主仆关系，张国荣曾说六姐是这个世界上对他最好的女人。
后来，六姐病了。
比张国荣年长了许多的六姐，早一步面对生命的终点。
1990年，70多岁（也有一说80多岁）的六姐被鼻咽癌夺去了生命。
当时的张国荣正在开巡回演唱会，没能见到六姐的最后一面。
六姐在世时，张国荣就表示过会无法接受六姐的离开，他说：
六姐的地位恍如歌曲《Monica》（张国荣成名曲）中的主角，她对我嘘寒问暖，把我从小带大，是健康又愉快的工人。这位工人在我心目中已经不是工人，地位已超越我母亲，我非常珍惜六姐，我觉得亲密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年归老，我会非常伤心，她是我一生之中对我最好的一个女人。
可是就算再不舍，这一天都会到来，没有人能逃得过。
无法接受这个事实的张国荣甚至一度伤感到想要离开香港（和唐唐两人去加拿大住过一段时间）。
在此后，他写了一篇文章纪念六姐，其中有一段是这么写的：
六姐一生无欲无求，只知全心全意地照顾我……
在我心目中她已经不是佣人了，是我所知道的人中，最伟大的女性。她的地位已经超越了我的妈妈……
因为六姐的离开，让张国荣的心里又变得“空落落”。借来的“母爱”，终究是还回去了。
童年的张国荣缺乏关爱，令长大后的他非常渴望被爱。而较早留给他美好童年记忆的六姐，也因病早一步离开了。
▲张国荣曾向毛舜筠求婚，被拒绝。
后来他也鼓起勇气，尝试着爱几位女孩，但付出颇多，得到的回应却寥寥。每一段感情都在持续了没多久之后就结束了，更多的还是他的单相思。
兜兜转转，只有唐唐（唐鹤德）会将他宠上天，会一心一意待他。
原因二：性格追求完美。
张国荣的抑郁，除了因为感情受挫，还因为他的性格。
▲张国荣会仔细揣摩自己扮演的每一个角色，演什么像什么。
出生于1956年9月12日的张国荣是处女座，典型的，追求完美的处女座。
张国荣可以无条件地包容对方的不完美，但却无法接受自己身上一星半点儿的“瑕疵”。
不完美，勿宁死。
40多岁的张国荣仍旧非常在意自己的外形，但长期以来的压力，让他有点发际线后移。他很忧愁，神情落寞地对张曼玉说：
我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人……
哥哥，没有人可以英俊一辈子，慢慢地，优雅地老去，何尝不是一种镌刻入骨的好味道。真的没有人会去责怪你。
但是哥哥无法接受。
▲哥哥的一颦一笑，永远恰到好处。每一场戏，他都追求完美。
认为自己已经“不够英俊”的哥哥打算转型，到幕后当导演。
他说：
演员只是棋子，导演才是整部电影的灵魂。
与此同时，他开始筹拍自己的导演处女作《偷心》。
2002年时，张国荣就开始选演员，还特意跑去向姜文请教。可是因为种种原因，这部剧集一直没能如愿开拍。这令他承受了很大的压力。
▲《霸王别姬》将哥哥推上了神坛，他更不允许自己“不完美”。
而当这道“无解”的题目变成“人生”时，哥哥会选择“结束”它。
哥哥在很多年前就隐约透露过他会做这样的选择。
哥哥的保姆六姐在晚年一直与鼻咽癌做斗争。多年后，张国荣曾对媒体表示说六姐在70多岁时去世，对她来说是一件好事。他认为“一个人与病魔斗争不如早早地脱离苦海”，他发自内心地认为这是最好的结局。
▲哥哥的女装扮相，令他承受了许多压力。
▲哥哥在演唱会上穿高跟鞋和女装，令许多人无法接受。谩骂铺天盖地而来。
事情换到了哥哥自己身上，他也有同样的认知。
哥哥当时的抑郁症已经非常严重，抑郁症状伴随有胃酸倒流、失眠多梦、幻听、手抖等躯体症状。这严重影响到他唱歌和表演的发挥，甚至令他无法正常社交。
为了不让粉丝们担心，也为了保持住自己的完美形象，他努力在人前扮成健康阳光的模样，因为哥哥的演技实在太好，几乎所有人都信了……
殊不知越是压抑，这病症就越是严重。
哥哥并不是不明白自己的病况，可他却无能为力。
虽然也有看医生，但效果不佳。
原因三：就医效果不佳。
刚开始，哥哥是不愿意就医的，他想要通过自己的意志力来克服病痛。直到他发现自己的身体开始失控。
病发时他完全没有办法控制自己的情绪，手脚发抖。
那时，有人见到哥哥与唐唐一起吃饭，哥哥替唐唐夹菜，夹起来又掉下，再夹再掉，因为他的手抖个不停，根本没有办法控制。
在唐唐等人的劝说下，哥哥终于答应去看医生。
可是由于狗仔队常常守在家门口，哥哥不能像普通人一样去医院看病，怕被狗仔队看到后乱写一通。
无奈之下，只能将医生约到大姐张绿萍家，张国荣再借由“拜访姐姐”来偷偷与医生会面。
医生给开了药，但副作用很大。哥哥有时候吃，有时候不吃。
药效不佳，心情就更差，发作时他常常将自己关在房间里。为了防止歇斯底里的自己误伤唐唐，哥哥主动提出与唐唐分房睡。
不过唐唐每晚仍会注意听哥哥房间里的动静，所以才能在2002年11月“服安眠药”那次救下了哥哥。
后来，家人在感谢唐唐照顾哥哥时，用到了“不离不弃”这个词，可想而知当时哥哥的状况有多糟糕了。
但是，纵使是哥哥挚爱的唐唐，在此时也无法分担他的痛苦……
▲那个少年，将“完美”留在了这个世界上。
童年的缺爱，令张国荣敏感又自卑。生怕给别人添麻烦的他，每次都只会默默地躲在角落舔伤口。完美主义如他，无法接受自己因为抑郁症所导致的“不完美”，他脱发，他声音沙哑无法好好唱歌，他手脚颤抖胃酸倒流，无法再投入到角色里去，甚至没法继续再在大众面前假装自己“很健康”。
爱他的人很多，懂他的却寥寥。
这个时候，“离开”，就成为了最后一个问题的答案。